Filteren
van 4
MIRJAM
Susan buigt zich over haar kleurplaat en kijkt er aandachtig naar. Als ze haar hoofd opheft en met haar vinger naar de tekening wijst, bewegen de rode strikjes in haar donkere kroeshaar vrolijk heen en weer. ‘Is dat Mirjam, daar achter die boom?’ Susan kijkt me vragend aan. ...
ERITRESE SAMENKOMST
Een klein, donker meisje kijkt nieuwsgierig om de hoek van de deur naar binnen. Haar vader geeft haar een bemoedigend duwtje in de rug. Nazaret stapt nu vrijmoedig met haar kleine beentjes de zaal in. Ze heeft een mooi, wit jurkje aan, afgezet met een kleurrijk bewerkte rand ...
STRATENMAKER
‘Ting, ting, ting,’ klinkt het van achter ons schuurtje. Ik loop er naartoe en zie twee mannen aan het werk, geknield op de grond. Met hun hamer tikken ze kleine, vierkante stenen in de grond. ‘Tjonge, hier maken ze ook een plekje,’ schiet het – blij verrast – door mij heen. ...
MAALTIJD
Rahel opent de deur naar de keuken en komt even later de woonkamer weer in met een pan in haar handen. Haar man, Henok, volgt haar met een schaal injera, een soort opgerolde pannenkoeken. Hij gaat de kring rond. Iedereen neemt er eentje af, ook ik. De ...
HUWELIJKSJUBILEUM
Mijn schoonmoeder wijst naar een zitje rechts van ons: ‘Laten we daar maar even gaan zitten.’ Het is donderdagmorgen. We zijn in het ziekenhuis in Amsterdam, tussen twee afspraken in moeten we een tijdje wachten.Naast ons hoor ik iemand zachtjes zingen: ‘Halleluja, halleluja.’ Links van on ...
VROUWENMORGEN
Zohra slikt en veegt snel met haar hand langs haar ogen. Nadja naast haar slaat een arm om haar heen, ze begrijpen elkaar. Beiden hebben een negatief advies van de IND gekregen.Het is woensdagmorgen. Samen met tien vrouwen zitten we om een grote, lange tafel. Ieder me ...
ABORTUS
We lopen het ziekenhuis in. Ayana kijkt me een beetje angstig aan en zegt zacht: ‘Baby niet goed.’ Ik leg mijn hand op haar schouder en antwoord geruststellend: ‘Hier zijn goede dokters, zij kunnen veel, zij willen helpen.’ Het is dinsdagmiddag. Samen met het Eritrese echtpaar Aziz en Ayana ben i ...
OPGEJAAGD
De jongeman voorin de boot valt stil. Hij kijkt ons aan en bekent zacht: ‘Nog bijna elke nacht heb ik last van nachtmerries. Naast mijn bed heb ik nog altijd een koffertje staan voor als ik moet vluchten, al is dat niet meer nodig.’Het is zaterdagmorgen. Samen met een ...
DE OLIJFBERG
Janny naast mij sluit haar Bijbel en staat op. We hebben net ons maandelijks gebed voor vluchtelingen afgesloten met het zingen van het mooie lied ‘Jezus, leven van mijn leven, Jezus, dood van mijnen dood’. Janny doet haar jas aan en zegt: ‘De komende twee weken ben ik er ni ...
ZINGEN
Vanaf de achterbank van de auto vraagt mijn neefje Willem: ‘Waar gaan we naartoe, tante Marijke?’ ‘Naar Riet,’ antwoord ik. Het is even stil achterin en dan klinkt het enthousiast: ‘Riet, de mevrouw die zo’n mooie vleugel heeft?’ Willem is dol op alles wat op een orgel lijkt. Helaas moet ik zijn ...
van 4
